
О ВЛАДИМИРЕ АБРАМОВИЧЕ РОХЛИНЕ

В.И.Арнольд

Я познакомился с Владимиром Абрамовичем Рохлиным на семи-
наре по эргодической теории в МГУ, куда он приезжал еженедельно
из Коломны, где ему позволяла жить прописка. Приезжая в Моск-
ву, Рохлин обычно ночевал у друзей на раскладушке. Но утром
он требовал называть ее иначе: «Это вечером она раскладушка, а
сейчас — складушка».

Гораздо большее влияние оказало на меня то, что в течение более
десяти лет мы ежегодно жили рядом на даче на Николиной Горе
и часами разговаривали обо всем на свете, обычно гуляя по бере-
гу Москвы-реки, часто в окружении других жителей Заречья —
Ефимовых, Шиловых, Шура-Бура, Якобсонов, Кушниренко, По-
манских. Синай приезжал с канистрой за водой, так как в соседнем
Ново-Дарьине тогда не было водопровода.

По определению Куранта, математик должен считаться моло-
дым, пока он склонен говорить о математике в самое неподходящее
время. Берег Москвы-реки на Николиной Горе делался летом свое-
образным филиалом мехмата, полным молодых математиков всех
возрастов.

При разговоре с Владимиром Абрамовичем меня не оставляло
ощущение общения с высшим разумом, знающим окончательные и
самые правильные ответы на все вопросы, ощущение непререкаемо-
го апломба, которое не создавалось, пожалуй, никем другим из зна-
комых мне людей. Быть может, только Дьедонне обладал подобной
же уверенностью суждений, но он был слишком очевидно неправ и
излишне волновался при возражениях (видимо, вследствие своеоб-
разного комплекса неполноценности, совершенно не свойственного
Рохлину).

Внешностью и значительностью Владимир Абрамович Рохлин
напоминал мне Корнея Ивановича Чуковского, который бывал у
нас на Арбате (он был школьным другом брата моей бабушки,
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Б.С. Житкова, и оставил об обоих интересные воспоминания). Мно-
го позже Владимир Абрамович рассказал мне, что это сходство —
не случайность: Рохлин и Чуковский — близкие родственники.

Если в разговоре апломб Рохлина мог, вероятно, раздражать со-
беседников (не меня — я всегда слушал его с благодарностью), то
его лекциям именно этот апломб придавал неповторимое очарова-
ние. Особенно замечательными были лекции В. А. по топологии,
совершенно изменившие мое представление о том, что такое хоро-
шая лекция.

Великий популяризатор науки Фарадей говорил, что лекции, ко-
торые действительно популярны, никогда не бывают поучитель-
ны, а поучительные — никогда не бывают популярными. Рохлин-
ские лекции соединяли оба достоинства. Возможно, именно поэто-
му книга, написанная после этих лекций Д.Б.Фуксом (тоже бле-
стящим лектором), на мой взгляд, сильно проигрывает лекциям; в
письменном тексте хочется уместить больше, и это мешает читате-
лю следить за главным.

В отличие от Колмогорова, которому почти никогда не удавалось
закончить начатое предложение (не говоря уже о доказательствах),
Рохлин свободно пользовался речью и никогда не прятал идеи за
вычислениями (что случалось порой с его учителем Л.С.Понтря-
гиным, блестящие лекции которого меня иногда все же усыпляли).
Рохлин выходил к доске, брал в руки мел и начинал говорить. Ми-
нут через пять он решал использовать доску и писал на ней какую-
нибудь букву (A, если шла речь о кольце, M — о многообразии
и т. д.), но затем, через минуту, стирал написанное, видимо, что-
бы не отвлекать внимание слушателей от дальнейшего изложения
буквой, относящейся к уже прочитанной части лекции.

Слушатели (которым всегда не хватало места в аудитории — на
лекции Рохлина ходили и младшекурсники, и аспиранты, и пре-
подаватели) с восторгом внимали проповедям Великого Мастера.
Ведь наука, о которой рассказывал Владимир Абрамович, была
чуть ли не запрещена на факультете (или, во всяком случае, не из-
лагалась в доступных студентам курсах) уже лет тридцать. Топо-
логия на мехмате допускалась лишь патологическая (здесь и сего-
дня сохраняется специальная кафедра патологической топологии,
вероятно — единственная в мире).

В качестве курьеза, показывающего, насколько мы были тогда
оторваны от всего мира, укажу на сохранившееся в сборнике пе-
реводов «Расслоенные пространства» замечание, что изображение
спектральной последовательности при помощи прямоугольников
из групп, в которых последовательные дифференциалы действуют
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обобщенным «ходом коня», принадлежит Е.Б.Дынкину (так что
соответствующие рисунки в примечаниях к переводу называются
диаграммами Дынкина). Когда я оказался в 1965 г. во Франции, то
я спросил Серра, знает ли он об этом усовершенствовании теории.
Серр долго смеялся — а как же еще можно было проводить вычис-
ления со спектральными последовательностями? Справедливости
ради следует отметить, что во французских публикациях (совер-
шенно необходимых читателю) диаграмм не было — возможно, для
того, чтобы сделать теорию непознаваемой для непосвященных (но
скорее, по обычной беззаботной французской users-unfriendliness).

Лекции Рохлина последовательно раскрывали все подобные ма-
ленькие секреты: Владимир Абрамович прекрасно понимал, что,
как бы ни была велика формальная экономия времени при де-
дуктивном изложении «от общего к частному», содержание лекции
для обучаемого не больше, чем набор хорошо и до конца понятых
примеров. Отношение к примерам у Владимира Абрамовича бы-
ло столь же уважительным, как у индуктивно мыслящих физиков
(начиная с Ньютона), а не как у большинства современных мате-
матиков (Д.Сулливан как-то сказал мне, что он всегда избегает
рассматривать конкретные примеры — уж слишком они сложны).

Рохлина же отличало совершенно сознательное обращение и с
примерами, и с общими теориями, основанное на чисто прагмати-
ческом подходе к делу. «Всего полезнее циклы, — говорил он, — но
циклы — это нижнее белье, которое нельзя показывать людям: в
статьях оставляют одни только классы гомологий».

Мнение Рохлина о многих из окружавших нас математиков и
их математических теориях было настолько же проницательным
(как я вижу сейчас), насколько тогда оно мне казалось незаслужен-
но резким. Правда, я неоднократно слышал от П.С. Александрова,
что «высшая научная степень в нашей стране — докторская: все,
что выше, имеет мало отношения к научным заслугам». Но в неко-
торых случаях (например, по отношению к А.Н.Колмогорову и
Л.С.Понтрягину) Рохлин был гораздо более снисходителен. Опре-
деленностью мнений и прямотой их выражения Рохлин резко отли-
чался от почти всех известных мне математиков, и именно в этом я
считаю себя его учеником. Сам же Рохлин считал, что унаследовал
эти свойства от своего учителя Л.С. Понтрягина, следовавшего в
этом, как известно, примеру Бенвенуто Челлини.
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Когда в 1961 г. Милнор приехал на ленинградский Всесоюзный
математический съезд и рассказал о нестандартных гладких струк-
турах на сферах, общематематическое значение прогресса в топо-
логии не патологического толка сделалось очевидным даже мате-
матикам старшего поколения, игнорировавшим все, что произошло
в этой науке после 1935 г. (вследствие пятнадцатилетней практи-
чески полной изоляции русской математики от западной). Рохлин
оказался в это время чуть ли не единственным в России математи-
ком, активно участвовавшим во всемирных усилиях по завоеванию
этого нового математического континента. «Современная матема-
тика, — говорил он мне, — подобна очень закрытому аристокра-
тическому клубу: кроме огромного вступительного взноса от его
членов требуется еще большой ежегодный».

Мой научный руководитель А.Н.Колмогоров под влиянием до-
клада Милнора посоветовал мне (бывшему тогда аспирантом) вклю-
чить сферы Милнора в мой аспирантский план (он предполагал в
дальнейшем узнать у меня, что происходит в топологии). По его со-
вету я начал учиться дифференциальной топологии у Д.Б.Фукса,
С.П.Новикова и В.А.Рохлина и через год был уже оппонентом на
защите кандидатской диссертации Новикова о дифференцируемых
структурах на произведениях сфер. Найти оппонента старшего по-
коления оказалось невозможным, так как уже слова «точная по-
следовательность» создавали для наших тогдашних профессоров
неодолимое препятствие.

Уровень понимания «современной математики» на тогдашнем
мехмате характеризует следующий эпизод. Когда я начал объяс-
нять Колмогорову, «что происходит в топологии», он сказал в от-
вет, что его четыре заметки 1935 г. в Comptes Rendus (в которых
он ввел когомологии, одновременно с Александером, но исходя из
идей физики — гидродинамики и теории электромагнетизма) оста-
лись незамеченными и не оцененными топологами. «Дело в том, —
сказал он, — что я определил в этих заметках не только группы
когомологий (которые все поняли), но и кольцо. Если бы тополо-
ги обратили на это кольцо (хоть сейчас) внимание, то, думаю, они
смогли бы получить новые интересные результаты».

В то время как я с наивной непримиримостью безуспешно пы-
тался исправить представления Андрея Николаевича о математи-
ческом мире, Владимир Абрамович неожиданно проявил в этом
случае необычную для него терпимость. «Оценка когомологиче-
ского умножения, данная Колмогоровым, — сказал он мне, — за-
мечательна вдвойне: и как свидетельство правильного понимания
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относительного значения своих достижений, и как предвидение ро-
ли когомологических операций вообще!»

Владимир Абрамович как-то умудрялся соединять опасную без-
апелляционность суждений с необыкновенным и явным чувством
собственного достоинства, невольно вызывавшим уважение даже
и у его врагов. Быть может, это связано с тем, что, в отличие
от огромного большинства своих сверстников и старших коллег,
Владимир Абрамович избежал тех унизительных компромиссов с
властью, которые отравляли жизнь целых поколений наших сооте-
чественников. Конечно, выжил он чудом и занимал в официаль-
ной иерархии советских математиков незаслуженно низкое место
(будучи в действительности, несомненно, нашим лучшим матема-
тиком своего поколения, оказавшим вдобавок огромное влияние на
все последующее развитие математики в России). Но в отличие,
скажем, от А. Н.Колмогорова и Л.С.Понтрягина ему не в чем бы-
ло себя упрекнуть по большому счету (и это как-то роднило его с
И. Г.Петровским, также вызывавшим невольное уважение даже у
своих врагов).

В отличие от Петровского, Рохлин переболел коричневой чумой
ницшеанства: его друзья вспоминают, что перед войной ему очень
импонировал Гитлер — и своей решительностью, и своими успеха-
ми.

После длительного пребывания во Франции и Германии я уже
меньше удивляюсь точке зрения молодого Рохлина: Франция едва
не ступила на нацистский путь в 1933 г., нынешние французы в
большинстве считают, что Гитлер победил Россию во Второй ми-
ровой войне, но был (как я недавно узнал от моих французских
коллег) затем побежден Францией под командованием де Голля. В
немецких школах детей и сейчас учат буквально следующей вер-
сии: «Победители в Первой мировой войне поставили Германию в
тяжелое экономическое положение. Гитлер спас ее, но совершил
ошибки во внешней политике, что и привело к поражению Гер-
мании во Второй мировой войне». В Бонне случайным опросом
прохожих я выяснил, что «Адольф не позволил бы теперешнего
беспорядка» и что его правление — лучшие годы Германии. Дюс-
сельдорфская старушка на вопрос: «Какая это улица — Адольфа
Гитлера или графа Адольфа?»1 — ответила: «Адольф это заслу-
жил» (т. е. Гитлер заслужил графский титул).

1Улица графа Адольфа в центре Дюссельдорфа соответствовала бы в
Москве улице Юрия Долгорукого.
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Что ж тут удивляться распространению прогитлеровских идей в
современной России, в том числе и среди математических образо-
ванцев! Рохлина, по-видимому, излечил от прогитлеровских иллю-
зий немецкий концлагерь (а сталинский довершил его воспитание).

Живо представляю себе, как молодой Владимир Абрамович (по
воспоминаниям сокурсников) выходит вечером, потягиваясь, из биб-
лиотеки института Стеклова со словами: «Сегодня плохой день —
всего семь теорем доказал!»

Наши многочасовые беседы с В. А. обычно носили характер его
монологов, и я получил из его рассказов массу полезной информа-
ции не только о теоремах, идеях и направлениях математики (на-
пример, «главная идея современной топологии состоит в эксплуа-
тации тех упрощений, которые достигаются при переходе к беско-
нечномерному пространству», — в то время как я всегда старался
заменять эту актуальную бесконечномерность многомерностью ап-
проксимирующего функциональное пространство многообразия).

От него я узнал также о мрачных нравах, царящих в мире мате-
матиков, в котором мне предстояло жить. Сейчас меня даже удив-
ляет, насколько серьезно Рохлин относился к тому, что вежливо на-
зывается «нарушениями научной этики» (и что я привык называть
беззастенчивым воровством, особенно у наивных русских авторов,
способных рассказывать о своих идеях, не публикуя доказательств
или публикуя их в русских журналах).

В то время мне казалось, что Колмогоров, например, относится
к подобным случаям (постоянно с ним происходившим) с царствен-
ным безразличием. Но Рохлин объяснил мне, что это — лишь хоро-
шее воспитание и самообладание: каждый такой случай оскорбляет
любого математика и тем более укорачивает его жизнь, чем меньше
он это показывает.

Именно у Рохлина я научился тонкому различию между техни-
ческими достижениями в стиле Америго Веспуччи и действительно
кардинально новыми парадигмами колумбовского стиля, которые
он ценил выше любых «спортивных» достижений (вроде решения
проблемы четырех красок или проблемы Ферма).

«Есть очень талантливые математики, — говорил мне В.А., —
которые всегда стоят на подхвате и, как только появится новая
идея, умеют оценить ее и успевают настричь с нее больше диви-
дендов, чем автор». Только позже я увидел, насколько прав был
Владимир Абрамович: несть числа результатам (особенно русских
авторов), приписанным международными шайками эпигонов своим
приятелям. Особенно поразила меня прозорливость В.А., когда я
застал троих из названных им специалистов по подхвату на новых
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акциях того же рода (не по отношению ко мне): видимо, амери-
канизированная этика современного математического сообщества
совершенно не наказывает за подобные преступления (в России по-
добным людям не подавали бы руки).

Теперь я понимаю, что в этой аморальной системе есть своя целе-
сообразность: обществу полезна деятельность дельцов, быстро раз-
вивающих новые идеи. Мало кто знает, что процветание телефон-
ной компании Bell основано на украденном изобретении (приоритет
Antonio Meucci, заявка которого «была потеряна» представителем
Western Telegraph, которому Bell обещал выплатить 20% своих ди-
видендов, был признан Верховным судом в 1886 г., т. е. после того,
как срок действия заслуженного Meucci патента уже истек).

Я мог бы привести много подобных примеров из области матема-
тики, где патентов нет и где в роли Meucci оказываются Андронов,
Петровский, Понтрягин, Колмогоров, а в роли Bell — очень влия-
тельные математики Запада. Сошлюсь только на недавнюю скан-
дальную публикацию B. Arratin, A.Barbour’a, S. Tavaré ¡¡Random
Combinatorial Structures and Prime Factorization¿¿ в Notices AMS
(1997), 44 : 8, 903–910, нагло экспроприирующую важную теорию
ученика Рохлина, А.М.Вершика.

Если я взял себе за правило не замалчивать подобные преступле-
ния (как это делают остальные русские математики, из естествен-
ного чувства самосохранения и вследствие финансовой зависимо-
сти от западного математического сообщества), то это не только по
своей всегдашней склонности, но и во исполнение заветов Рохли-
на, считавшего, что такая ситуация создается только потому, что
преступники знают, что останутся безнаказанными.

И действительно, у самого меня не крадут (видимо, боятся), хотя
почти все мои учителя, ученики и коллеги и обокрадены и недо-
оценены Международным математическим сообществом. Впрочем,
я слышал, что в последнее время и Нобелевский комитет стал не
более объективным, чем Филдcовский (на это обстоятельство об-
ратил мое внимание С.Смейл еще до присуждения Нобелевской
премии по физике за 1997 г. за открытие, опубликованное, по офи-
циальным данным, в России лет на десять раньше, чем лауреатом).

Рохлин учил меня, что существует два способа обезопасить себя
от подобных неприятностей: либо не сообщать о своем открытии
никому и ничего, пока все не будет полностью опубликовано (со
всеми следствиями и вариантами, так, чтобы ничего нельзя было
обобщить), либо рассказывать всем на каждом углу, так, чтобы о
результате все узнали прямо от автора.
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Для реализации второго плана нужно много ездить по загра-
ничным конференциям и конгрессам, что для нас в те годы было
исключено, но для себя я все же выбрал второй из указанных Рох-
линым путей: сразу же рассказывал о результатах на заседаниях
и Московского, и Ленинградского математических обществ, не до-
жидаясь никаких публикаций.

«Нам кажется отсюда, — говорил мне В. А., — что там у них
на Западе больше научной справедливости, так как людей оцени-
вают по их научным заслугам, а не как у нас по признакам пар-
тийности и национальности. Но при ближайшем рассмотрении ока-
зывается, что у нас положение дел даже лучше, так как имеется
резкое расслоение на две несмешивающиеся группы: проходимцев-
карьеристов и настоящих математиков. Мы знаем, кто в какой
группе состоит, и, поскольку в первой группе действующих мате-
матиков быть не может, наши оценки настоящих математиков —
чисто научные и более справедливые, чем на Западе, где научные
и карьерные соображения не разделены».

Думаю, что эти идиллические представления (вероятно, середи-
ны шестидесятых годов) нуждаются теперь в уточнениях: наше ма-
тематическое сообщество приближается к международному.

К тексту статей (как своих, так и своих учеников) В.А. относил-
ся свирепо и тратил на доведение этих многочисленных текстов до
полного блеска непропорционально большое время. Он объяснил
мне как-то, что «ученики делятся на две категории: интеллигент-
ные и нет (причем ни к математическим способностям, ни к соци-
альному происхождению это разделение отношения не имеет)».

Интеллигентному ученику, по словам Рохлина, достаточно один
раз показать, как его бесструктурный несвязный лепет превра-
тить в хорошо отредактированный и правильно структурирован-
ный текст. В начале такого текста Рохлин обычно помещал «знак
качества» своей школы: «Терминология настоящей статьи — диффе-
ренциально-топологическая».

В переводе на русский язык это заклинание означает: «Автор —
ученик В. А. Рохлина».

Дальнейшие тексты такого ученика уже ни в каком редактиро-
вании не нуждаются — он просто не сможет писать иначе. У дру-
гих, не менее способных математически, но «неинтеллигентных»
учеников и вторая, и третья статьи (которые могут содержать за-
мечательные результаты) написаны одинаково беспомощно — все
их приходится переписывать заново руководителю, а если он пере-
станет это делать, то соответствующие результаты будут надолго
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потеряны для математического сообщества (разве кто переизложит
их как следует).

Когда я пожаловался Владимиру Абрамовичу на нечитаемость
доказательств Я.М.Элиашберга (у которого я был оппонентом кан-
дидатской диссертации), то В.А. ответил: «Я бы никогда не позво-
лил своему ученику публиковать такие тексты, но Элиашберг — не
мой ученик, а ученик Громова. Мишу же вы сами испортили, на-
писав положительный отзыв на его неудобочитаемую докторскую
диссертацию — я ведь устал с ним бороться и надеялся, приглашая
вас в оппоненты, что вы разгромите его стиль, но вы пошли у Ми-
ши на поводу, и он навсегда решил, что сойдет и так. Вот теперь и
терпите за это Элиашберга!»

Должен заметить, что я никогда не мог придумать контрпример
ни к одному утверждению Громова, в то время как к утвержде-
ниям Элиашберга (всегда очень интересным) мне часто удавалось
находить контрпримеры (для борьбы с которыми он всегда переде-
лывал исходные определения своих теорий, делавшихся для меня
вследствие этого совершенно недоступными). Из-за четырех или
пяти подобных переделок я так и не знаю, правильно ли данное
в сыктывкарской работе Элиашберга 1978 г. доказательство «ги-
потезы Арнольда», положившей в 1965 г. начало симплектической
топологии. Недавно Яша обещал мне переиздать эту работу в ан-
глийском переводе, и мы, надеюсь, узнаем, правильно ли это до-
казательство, опередившее на 5 лет знаменитую работу Конли и
Цендера (продолженную Флоером, Чекановым, Громовым, Шапе-
роном, Лауденбахом, Сикоравом, Хофером, Гивенталем и многими
другими).

Влияние Владимира Абрамовича на стиль русских работ во мно-
гих областях математики (особенно это относится к дифференци-
альной и алгебраической геометрии, теории особенностей) совер-
шенно исключительно.

Вот еще одна педагогическая теория Рохлина, в справедливости
которой я с годами убеждаюсь все более и более: по его словам,
ученик получает от учителя подарок, который он совершенно не в
состоянии вначале оценить.

Дело в том, что учитель, ставя задачу, совершает огромную вы-
сококвалифицированную работу, выделяя важную тему и сообщая
все, что он знает, о ее значении и об имеющихся в окрестности ре-
зультатах (или даже об их отсутствии, что тоже очень важно). Эту
деятельность можно сравнить с деятельностью егеря, выводяще-
го охотника на нужное место, или с деятельностью проводника в
Гималаях.
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Хороший учитель предоставляет само решение задачи ученику,
и у того создается иллюзия, будто он и в дальнейшем сможет доби-
ваться таких же успехов: ведь он преодолел большие трудности. Но
ученик, естественно, недооценивает значение той предварительной
подготовительной работы, которая требует совсем иных способно-
стей и другой квалификации и результаты которой он получил от
учителя в виде подарка (состоявшего в постановке задачи и в пра-
вильной идеологии).

Даже если ученик — очень талантливый математик, способный
преодолевать большие технические трудности, итог часто оказы-
вается трагическим. Сделать что-либо новое, сравнимое с замеча-
тельным первым достижением, ученик, несмотря на весь свой та-
лант, не может, а делать работы менее замечательные он не хочет,
и потому не делает ничего. («Почему это наши талантливые мо-
лодые математики останавливаются на первом достижении и не
растут?» — удивлялся Колмогоров, щедро разбрасывавший свои
подарки.) Если ученик достаточно умен (не в смысле математи-
ческого таланта, а в общечеловеческом смысле), то он, не гоняясь
за немедленным успехом, начинает серьезно учиться и постепенно
овладевает сначала своей наукой в целом, а затем и искусством вы-
бора правильных задач. Он либо вырабатывает собственную идео-
логию, либо осознает, наконец, значение полученного вначале по-
дарка и начинает требовать от учителя (или искать где-либо еще)
нового подарка сравнимой ценности.

Именно этим Рохлин объяснял возникновение многочисленных
эпигонских школ, разрабатывавших когда-то актуальные идеи (он
назвал здесь целый ряд западных и российских математиков, но я
не стану повторять названные им имена, из естественного опасения
кого-нибудь обидеть, пропустив, по забывчивости, его имя).

Будучи ревнителем чистоты русского языка, В.А. болезненно от-
носился ко всяческим проявлениям канцелярита. Он цитировал при
этом своего учителя А.И. Плеснера (немецкого математика, бежав-
шего от Гитлера в Россию), строго редактировавшего работы для
«Успехов математических наук», приговаривая: «Мне ваш русский
язык обрезает уши». При всей определенности и резкости своих
суждений Владимир Абрамович был безукоризненно вежлив, осо-
бенно с младшими и тем более с учениками. Его чувство собствен-
ного достоинства и даже своего величия не позволяло ему ни одно-
го из тех унижающих человеческое достоинство приемов, которые
были обычными. Несмотря на полемический задор, Рохлина отли-
чало такое же благородное уважение к собеседнику, которое так
восхищало в А.Н.Колмогорове и И. Г.Петровском.
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Я помню лишь один случай, когда В.А., привыкший побеждать,
вынужден был уступить более сильному противнику. Дело было в
Цахкадзоре, в 1969 году.

В этом маленьком городке на высоте около 2000 м в горах Ар-
мении прежде тренировалась олимпийская сборная, а теперь была
устроена зимняя математическая школа, где собралось множество
опальных математиков (в большинстве — подписавших в 1968 г.
«письмо 99» в защиту Есенина-Вольпина, математика-диссидента,
помещенного властями в психиатрическую больницу).

С утра я, нарушая, как обычно, все запреты, один отправился
на лыжах в горы. Подходя к вершине (около 3000 м — теперь туда
провели подъемник, а тогда это было дикое место с чудным ви-
дом на Севан), я вышел на ребро склона и вдруг увидел метрах
в двадцати торчащий из снега рыжеватый камень, который вне-
запно пошатнулся и покатился не вниз, ко мне, а вверх по склону.
Приглядевшись, я увидел удиравшего от меня медведя.

Время шло к обеду. Быстро спустившись на лыжах по нетро-
нутому снегу, я успел подъехать к дверям столовой как раз в тот
момент, когда на столе меня уже ждала дымящаяся тарелка хар-
чо. Открыв рот, чтобы рассказать Владимиру Абрамовичу о своем
приключении, я едва не поперхнулся: в окне стекляшки я увидел
своего медведя, спокойно ковыляющего по городу. В Цахкадзоре
тогда откармливали медведей, как поросят, чтобы потом съесть
(возможно, откармливают и сейчас).

Оказалось, что этот медведь страстно любил плескаться в струе
водоразборной колонки. Но умел он делать только одно из двух:
либо нажимать лапой на ручку колонки, предлагая напиться дру-
гим, либо купаться и пить самому, но тогда ему нужно было, чтобы
на ручку нажимал кто-нибудь другой.

Пообедав, мы с Владимиром Абрамовичем отправились на лек-
ции и по дороге встретили медведя у колонки. Медведь решил дове-
рить Рохлину подержать ручку. Но В.А., не зная его повадок, ока-
зался непонятливым и пытался отделаться от медведя словесными
оборотами, которые (нисколько не оскорбляя личности собеседни-
ка), несомненно, заставили бы любого математика отказаться от
попыток сотрудничества с В.А. Медведь, однако, оказался настой-
чивее Рохлина. Снисходя к его непонятливости, он взял в зубы угол
рохлинской красивой белой куртки, а затем ему пришлось насиль-
но подтащить к колонке сохранявшего все свое величие Владимира
Абрамовича (которому нам с трудом удалось словесно объяснять,
чего хочет от него медведь). Впрочем, ни математический, ни вне-
математический апломб В.А. от этого взаимодействия с медведем
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ничуть не пострадал — ему и не такое пришлось пережить (и, я
думаю, даже «дело 99», перевернувшее математическую иерархию
в России, Рохлин воспринимал менее трагически и более философ-
ски, чем мы все, для кого созданные «оттепелью» Хрущева иллю-
зии рухнули только в 1968 г.).

Вспоминается еще один разговор с Владимиром Абрамовичем,
к теме которого он возвращался много раз, — его видение буду-
щего человечества. Главным направлением движения человечества
является, по его мнению, бюрократизация, подчиняющая всевласт-
ной «номенклатуре» бюрократического аппарата все живое и твор-
ческое, что пока еще существует. Явление это, по мнению В.А.,
происходит не только в России, но и во всем мире, хотя и неравно-
мерно. Рохлин считал, что этот процесс должен вскоре закончить-
ся (ввиду компактности двумерной сферы), причем будет создано
Всемирное Правительство, которое осуществит худшие предсказа-
ния замятинского «Мы» и ¡¡Brave new world¿¿ Хаксли во всемирном
масштабе. Вырождающееся человечество, под руководством своих
худших представителей, установит демократическим путем охло-
кратическую диктатуру, подавляющую все сколько-нибудь выдаю-
щееся и прежде всего озабоченную остановкой любого прогресса, а
следовательно, уничтожением и науки, и образования (при помо-
щи оболванивания детей с раннего возраста телевизорами, видео и
комьютерными играми).

Наш век расцвета математики и науки вообще будет тогда рас-
сматриваться как такая же неповторимая вершина, какой мы счи-
таем сейчас искусство итальянского Возрождения, и «Лекции о
развитии математики в девятнадцатом столетии» Клейна будут чи-
таться как «жизнеописания художников» Вазари.

«Я счастлив, — закончил Рохлин, — что до этого не доживу».
С подобными предсказаниями трудно спорить, но я все же приве-

ду не вполне сбывшееся аналогичное предсказание Л.Н.Толстого:
«Всякая власть чует, что она существует только благодаря невеже-
ству народа, и потому инстинктивно и верно боится просвещения
и препятствует ему».

Прошло уже сто лет, а просвещение все еще недобито, и это поз-
воляет нам смотреть в будущее с некоторой надеждой.


