

Письма друга А.В. Булинский

Мы познакомились с Яшей Никитиным около 40 лет тому назад, и после этого периодически встречались на семинарах и конференциях как в нашей стране, так и за рубежом. Постепенно знакомство переросло в крепкую дружбу. Мы жили в разных городах, поэтому общались, в основном, по электронной почте. Когда я обдумывал, как лучше написать о своем друге, то стал перечитывать нашу переписку. И тогда пришел к выводу, что будет правильно привести некоторые из этих писем, не искажая стиль его фраз. Думаю, что Яша разрешил бы мне это. Речь идет о части писем периода с 2009 по 2020, так как предыдущая переписка была записана на моем старом компьютере, у которого вышел из строя жесткий диск. Очень признателен Татьяне Петровне Никитиной, давшей согласие на публикацию упомянутых писем своего супруга или выдержек из них. Мною не ставилась задача анализа математического творчества или написания биографии (поэтому не всегда соблюдается хронологический порядок). Разумеется, Яше, как и всякому человеку, в жизни что-то нравилось, что-то не нравилось, и кое-что было неинтересно. Например, в его письме от 16.12.2017 читаю: ... *не смотрю телевизор вообще, кроме только Что? Где? Когда?*

Здесь же добавлю, что Яша в студенческие годы успешно выступал в команде КВН матмеха. 21.11.2011 он писал:

В молодости я обожал играть в КВН'ах и участвовать в капустниках и днях матмеха. Сейчас иногда играю со студентами в Что? Где? Когда?

Мне с женой Катюшей (родные и друзья зовут ее Катюшей, а мою сестру называют Катей) доводилось неоднократно бывать дома у Яши и его супруги Тани, Яша приезжал в гости, когда оказывался в Москве. К сожалению, поездки в Москву у него бывали редко. Он не очень любил столь многолюдную столицу.

Нас всегда восхищало, какая у Никитиных дружная и замечательная семья. Последние годы Яша очень много сил уделял заботам о своей маме, которой было уже около 100 лет. Приятно было видеть, с какой любовью он говорит о Тане, о своей дочери Кате, ее муже Алеше и как радуется успехам маленькой внучки Сонечки (см. Фото 1).

Отмечу, что доктор физико-математических наук, профессор Яков Юрьевич Никитин – ученый мирового уровня. О заведовал кафедрой теории вероятностей СПбГУ (с 2005 года), был вице-президентом Санкт-Петербургского математического общества, членом Ученого совета СПбГУ, руководил многими научными проектами. Под его руководством

написано 13 кандидатских диссертаций, двое его учеников стали докторами наук. В 1998 году Я.Ю. Никитин был удостоен первой премии СПбГУ за лучшую научную работу. Он был избран действительным членом (Fellow) международного Института математической статистики. В 2007 году Я.Ю. Никитину было присвоено звание «Почетный работник высшего профессионального образования Российской Федерации», в 2014 году он был награжден медалью ордена «За заслуги перед Отечеством» II степени. Яков Юрьевич входил в редколлегии известных математических журналов, участвовал в организации крупных международных конференций.



Фото 1. Я.Ю.Никитин с внучкой Соней

Я.Ю. Никитин – ученик академика РАН Ильдара Абдулловича Ибрагимова. Со студенческих лет Яша сохранил восхищение своим учителем, испытывал к нему глубокое уважение и привязанность. Запомнилась встреча в 2012 году с Яшей и Таней в гостях у Ильдара Абдулловича, который пригласил к себе домой также Володю (профессора В.И. Богачева), Катюшу и меня. Ильдар Абдуллович вместе с супругой Эмилией Леонтьевной устроили замечательное угощение. Беседа шла легко, и время прошло незаметно. Яша обладал и литературным талантом, поэтому произнес свои стихи в качестве тоста. Ильдар Абдуллович и Эмилия Леонтьевна вспоминали путешествия по горам. Ведь они были мастерами спорта по горному туризму! Точнее говоря, когда я напомнил об этом достижении, Ильдар Абдуллович, улыбаясь, поправил меня, сказав, что мастером была Эмилия Леонтьевна, а он – только кандидатом в

мастера. Мы все с удовольствием слушали, например, как Ильдар Абдуллович рассказывал о путешествии в горах Средней Азии. Ему, Д.М. Чибисову (он говорил «Диме») и Ю.В. Прохорову («Юрию Васильевичу») поздно вечером захотелось есть, а из еды была лишь банка рыбных консервов. Он продолжал следующим образом: «Утром мы увидели зеленую плесень внутри съеденной банки! Спас нас Юрий Васильевич, который достал фляжку с марганцовкой и велел всем ее пить».



Фото 2. Я.Ю. Никитин, И.А. Ибрагимов, А.В. Булинский (2011 год)

Конечно, много раз мы встречались с Яшей на Городском семинаре по теории вероятностей и математической статистике, которым в ПОМИ руководит И.А. Ибрагимов. В прошлом веке за круглым столом руководителей семинара в большом зале особняка на Фонтанке можно было видеть еще профессора В.Н. Судакова и профессора Л.А. Халфина. Все свои основные работы я рассказывал на этом знаменитом семинаре. Среди слушателей были лучшие специалисты Ленинграда (Петербурга) по теории вероятностей и статистике. Кроме того, как приятно было в компании коллег и друзей пить чай перед докладом на семинаре! Что касается докладов, то Яша всегда слушал их очень внимательно, не отвлекаясь. Если он задавал вопросы, то они были действительно существенными.

Там же я наблюдал, как вежливо и доброжелательно Яша во время перерыва общается с участниками семинара, включая студентов и

аспирантов. Кроме того, он, послушав на этом семинаре доклады моих аспирантов, всегда делился со мной своими впечатлениями. При этом давал очень полезные советы, как им было бы лучше рассказывать. Например, в письме от 21.09.2013 он писал:

Дорогой Саша, мне очень понравился вчерашний доклад твоего ученика Вадима Демичева. Он мне напомнил чем-то молодого Сашу Тихомирова. Прекрасная реакция, блестящее владение предметом, редкая память. Умение на пальцах рассказывать довольно замысловатые доказательства. Объявил и четко соблюдал план доклада, все рассчитал по времени. Из немногих недостатков отмечу подчеркнуто небрежное написание формул, это несколько мешало, и люди переспрашивали. Предскажу ему успешную карьеру. К сожалению, мы несколько испортили традиционное чаепитие, поскольку вынуждены были провести перед семинаром срочное заседание кафедры по рутинным делам типа аттестации аспирантов.

В марте 2014 года Яша выступил в МГУ оппонентом на защите В. Демичева, причем сам предложил это, так как доклад Вадима на упомянутом выше семинаре ему очень понравился. Я запомнил и оценил, что известный профессор Никитин на защите не скупился похвалить (за дело) работу молодого математика. Эта черта присуща настоящему ученому! Диссертация у Вадима была сильная, и Яша, в частности, сказал, что, по его мнению, даже половины этой диссертации было бы достаточно для искомой ученой степени.

Весной 2020 года мы с Яшей договорились, что осенью он выступит оппонентом в МГУ на защите моего аспиранта Алексея Кожевина. И вдруг в июне Яши не стало. По-видимому, все мы живем с ощущением, что мама и папа, родные, друзья будут с нами вечно. Разумеется, мы знаем, что это невозможно, но все же такое ощущение греет душу. Становится больно, когда пробуждаешься от золотого сна.

Андрей Николаевич Колмогоров как-то пошутил, что Павла Сергеевича Александрова и в бане называют «герр профессор». По-видимому, и в облике Яши была особенность прирожденного ученого. Я очень дорожу нашей встречей с Яшей, которая состоялась в Париже в 2003 году. Тогда я был целый семестр приглашенным профессором. Яша оказался в это время в Париже по научным делам на несколько дней. И он нашел время повидаться, приехал к 8 утра через весь город на станцию метро “Jussieu”. Тогда я жил неподалеку, возле университета Париж-6. У меня была утренняя лекция, и я повел Яшу в расположенное рядом кафе с математическим названием “L’Epsilon”. В кафе завтрак был лучше, чем мой домашний, так как я жил один. Яша был безукоризненно одет. Темный строгий плащ, темно-синяя шляпа, кашнэ, темный костюм и однотонный галстук. Вид Яша имел необычайно элегантный. Час пролетел

очень быстро. С удовольствием обнаружил, что он тоже не забыл эту встречу и 20 января 2020 года в 22:44 написал:

Не можешь ли ты вспомнить, в каком году мы с тобой встречались рано утром в Париже перед твоими занятиями? Год 2005 или 2007? Я недавно вспоминал, это был 2005 год, но фото не нашел.

Мне тоже казалось, что это был 2005 год, но недавно Т.П. Никитина нашла упомянутую фотографию в своем альбоме за 2003 год (см. Фото 3).



Фото 3. А.В. Булинский и Я.Ю. Никитин (Париж, 2003 год)

О чем же мы обычно беседовали? Часто о матмехе, об общих знакомых, о современной жизни. Дело в том, что для меня матмех тоже в определенном смысле является родным. До войны мама окончила математическое отделение матмеха ЛГУ, а папа – аспирантуру отделения механики матмеха, защитил диссертацию и работал доцентом матмеха до ухода солдатом в армию. В нашей семье только я родился в Москве. Папа был участником войны и остался военным. Вскоре после войны защитил докторскую диссертацию и затем в звании инженер-полковника служил профессором аэродинамики в Академии имени Н.Е. Жуковского. Яшина мама тоже была профессором, по специальности химиком. Сын моего друга – профессора Владимира Ватутина – написал книгу о своих занятиях бизнесом. Эта книга начинается примерно так: «Я родился в обычной семье, отец – профессор, мать – учительница». Следовательно, по нынешним меркам Яша воспитывался в обычной семье. Именно семья, учителя, профессорско-преподавательский состав матмеха и друзья, с которыми он рос и учился, обеспечили ему не только высокий профессионализм, но и глубокую принципиальность, честность, душевную щедрость.

Яша всегда интересно рассказывал о выдающихся ученых ЛГУ. Например, о том, как общался с семьей профессора Г.М.Фихтенгольца, жившего в том же доме на Кировском (ныне Каменноостровском) проспекте. Это известный дом, отмеченный мемориальными досками в честь ряда жильцов, например, поэта М.Л. Лозинского.

Еще на 4 курсе Яша подружился с Геннадием Леоновым. Многие годы Геннадий Алексеевич Леонов был деканом матмеха. Очень грустно, что он тоже скоропостижно скончался. Я познакомился с Геннадием Алексеевичем, поскольку он возглавлял Федеральное учебно-методическое объединение (ФУМО) по информатике и компьютерным наукам, а я – по математике и механике. Можно сказать, что у нас с ним было полное взаимопонимание и поддержка. Характеристики Яши, данные рядом ученых, в том числе Г.А. Леонову, оказывались очень правильными и точными. Яша с благодарностью вспоминал, что Г.А. Леонов приходил на кафедру теории вероятностей (когда Яша возглавил эту кафедру матмеха), чтобы оказать моральную поддержку при обсуждении кандидатуры заведующего для избрания по конкурсу. Приятно сказать, что Яша «никогда не держал камень за пазухой» и ровно, доброжелательно относился ко всем без исключения сотрудникам, аспирантам и студентам.

Я подарил Яше книгу про мехмат МГУ. Он всегда читал тексты очень внимательно, сам писал тоже тщательно. От него 4 марта 2014 года получил послание:

С интересом проглядел книгу про мехмат. Если не лень, взгляни на с.101. Под фото подпись «А.Н.Колмогоров (слева) со своим учеником А.Н. Ширяевым.» Только по-моему это типичный Прохоров! А напротив вроде Саша Нагаев. Очень странно, что это просмотрели.

Берегу уникальную книгу «Математический Петербург», которую Яша подарил мне в 2018 году. В ней даны биографии прославленных математиков, много редких фотографий. 12.07.2018 я подчеркнул в письме Яше:

Ты превосходно написал о теории вероятностей и математической статистике на с.77. Отмечены очень важные результаты, и при этом оказано особое уважение тем ученым, которых уже нет среди нас.

13.07.2018 Яша ответил:

Дорогой Саша, рад, что тебе понравилась книга “Математический Петербург”. Вдохновителями и организаторами были Г.И. Синкевич, которая организовала в Петербурге семинар по истории математики, и Саша Назаров. Писали текст, как ты видел, человек 50, так что как редакторы ни старались, швы в тексте остались.

В 2019 году я получил от Яши интересную статью "Two Queens" о дружбе А.А. Ахматовой и О.А. Ладыженской. А 20 января 2020 года Яша прислал письмо:

Помнится, я писал тебе про эссе "Two Queens". По-видимому, Плутарх был первым, кто придумал жанр парных сравнительных жизнеописаний. По латыни это звучит еще сильнее "Vitae parallelae"(!) Эту вещь Two Queens можно с небольшой натяжкой приписать к этому жанру. Но вот смотри, какое неожиданное продолжение я получил из Турции от Сони Островской. Сравнение Ковалевской и Вентцель-И.Грековой. Интересно, что при огромном числе воспоминаний сейчас, парные не пишут для мужчин – только для женщин. А неплохо бы звучало Коши – Вейерштрасс, или Чебышев – Лузин, или Сахаров – Зельдович, или Линник – Виноградов, или даже Уайлс – Перельман. Помнится, фон Неймана постоянно сравнивали с Колмогоровым.

Мы обсуждали с Яшей математическое творчество, нас интересовали проблемы преподавания математики в России и за рубежом. В минувшем году Яша активно занимался подготовкой семестра по стохастике в Международном институте имени Л. Эйлера. К сожалению, COVID-19 эти планы перечеркнул. Более того, мы все неожиданно столкнулись с необходимостью изменить классическую форму преподавания. 7 апреля 2020 года Яша писал:

Я частично освоил ZOOM и кое-что провожу по нему, но больше пишу лекции по спецкурсу и отсылаю студентам. Написать лекцию в TExe у меня занимает почти целый рабочий день.

Должен сказать, что Яша очень требовательно относился к качеству преподавания. Поэтому неудивительно его желание облегчить жизнь студентам и подготовить для них полный текст лекции.¹

18 июня этого 2020 года в 16:21 он снова затронул эту тему:

Мне, как и большинству, очень не нравится удаленное преподавание. Помимо очевидных недостатков, разрушается прогрессивный слой студенчества, а сама молодежь лишается лучшего периода жизни, когда происходит становление личности. К сожалению, есть много намеков на то, что это будет расширяться.

От себя замечу, что, конечно, очное преподавание лучше. Однако нельзя недооценивать высокие риски заболевания в период пандемии, поэтому некоторые меры необходимы.

Яша очень живо откликался на события университетской жизни. 25 мая 2019 года в 21:16 он написал очень взволнованное письмо, излагая свои впечатления от состоявшегося заседания Ученого совета

1 Об ответственном отношении к обучению студентов говорит и следующий фрагмент переписки (привожу вместе с адресом Яшиной почты).

Yakov Nikitin <yanikit47@mail.ru> 15 янв. 2014 в 22:34

Дорогой Саша, спасибо за поздравления! Сейчас готовлюсь к самому серьезному экзамену в моей годовой нагрузке – мат. статистика на 4 курсе, надо собрать информацию от ассистентов, подготовить задачи и пр.

университета, членом которого он был. Из 93 голосовавших ЗА внесенное предложение о создании нового факультета оказалось – 23, ПРОТИВ – 52, НЕДЕЙСТВИТЕЛЬНЫХ – 18. Его потрясло, что после объявления таких результатов голосования ректор Н.М. Кропачев выступил и сказал, что принял решение факультет создать.

Я сразу написал Яше, чтобы он не переживал, так как, по-видимому, роль Ученого совета была совещательная, а решение (ознакомившись с мнением Совета), наверное, вправе самостоятельно принимать ректор. Похоже, что Яшу это не утешило.

Яша отличался высокой принципиальностью. Приведу лишь один яркий эпизод, который отражает его работу в качестве эксперта РФФИ. Он был решительно против того, чтобы ученых, имевших постоянным местом работы зарубежный университет, выдавали за тех, кто ведет научную работу в России, и платили им из средств Фонда. Он писал:

Считаю эту ситуацию вопиющим нарушением научной этики и прямым обманом Фонда и рецензентов со стороны руководителя проекта (указана фамилия). Как рецензент, считаю невозможным поддержку проекта. Замечу, что я был рецензентом проекта год назад и не рекомендовал его финансирование по тем же причинам, однако мое мнение не было учтено. Руководители грантов, включающие в них в качестве исполнителей зарубежных ученых, на мой взгляд, получают неоправданные преимущества, а финансирование работ этих ученых приводит к сокращению средств на поддержку науки в нашей стране».

Яша также считал несправедливым, что людей с матмеха переманивают на новый факультет высокой зарплатой: *профессору платят 150-300 тыс... на такую зарплату можно жить, "не выбирая эпоху"!*

Волнений у Яши было довольно много и в повседневной жизни. Например, в письме от 20.08.2018 он писал:

У нас на лестнице инвесторы выкупили почти все квартиры, кроме нашей, и превращают их в гостиницу. Предлагали нам уехать и продать квартиру. После некоторых колебаний, мы решили остаться, хотя это и рискованно. Танина семья жила там с 1929 г. Пока над нами все сломано, наш потолок затянут сеткой, чтобы нас не убило, и по нему пошли трещины. Жизнь на Невском имеет много минусов, но и плюсов тоже. В принципе инвесторы обещают произвести у нас ремонт, но это будет жуткий бедлам, поскольку мы будем продолжать жить в этой квартире. Так что впереди неприятный период.

Хорошо, что это испытание закончилось удачно. Яша действительно очень любил эту квартиру. Она удивительно уютная, потолки имеют высоту около четырех метров, поэтому создается ощущение простора и обилия воздуха. Эта фотография (см. Фото 4) сделана, когда мы с моей женой Катюшей были в гостях у наших друзей. На стене гостиной висит

большая картина, которую Яша отдавал на реставрацию в мастерскую Эрмитажа. Кроме того, видна коллекция развешенных тарелок. Яша и Таня много путешествовали и старались на память купить сувенирные тарелки в разных городах. У нас дома за стеклом книжных полок красуется небольшая красивая тарелка, привезенная Яшей в подарок из Испании.



Фото 4. В первом ряду: Сонечка, Таня, Яша. Во втором ряду слева направо: Катюша и Александр Булинские, Алеша – зять Никитиных (2011, квартира Никитиных)

Яша был широко эрудированным человеком. С ним было интересно беседовать о литературе, живописи, истории. Мы оба с удовольствием говорили по-французски. Яшина супруга Таня и их дочь Катя свободно владеют французским, являются профессиональными филологами. Яша тонко чувствовал нюансы языка. Как-то раз он сказал, что перевод названия романа Мопассана “Une vie” на русский, как «Жизнь» не вполне удачен, а лучше бы написать «Одна жизнь». 7 апреля 2020 года он сообщил: *Я немножко пишу статьи, для которых стало больше времени, работаю с аспирантами. Таня читает роман за романом (по ночам и в ридере), а меня тянет скорее на стихи.*

Мне очень нравились тесты по литературе, живописи, истории, музыке, которые Яша периодически присылал. Я обратил внимание, что он варьирует друзей и коллег, которым посылает тот или иной тест. Привожу некоторые из таких тестов с его пояснениями:

18.08.18 в 19:15: тест по фрагментам
https://diletant.media/state_exam/?id=42947429

04.06.18 в 23:23: короткий тест о русской поэзии. Приятно и быстро, но не всегда просто.

https://foma.ru/wp_quiz/test-syigray-v-klassika

12.11.17 в 14:24: музыкальная викторина. Приятные музыкальные викторины с фрагментами классических шлягеров и немедленным ответом. 100% получить трудно, но 85-90% – легко. Для отдыха от серьезных занятий. Я.Н.

<http://www.classicaltest.net/ru/quiz/>

Яша находил время для концертов. Например, 21.04.2015 он писал:
Вчера мы с Таней были на концерте Азнавура в зале «Октябрьский», вместимость примерно 4 тыс. Ему 91 год, но как достойно он держался! Пел в полную силу, 20 хитов подряд и один на бис. Мелодии изумительные, смысл ускользает, но знаю по текстам, что они вполне серьезные и глубокие. Пол-зала было армян, и они завалили его розами. Я никогда его не слышал в концерте, а Таня была на его концерте в 65 году студенткой второго курса. Вот пример того, как побороть старость!

31 января 2019 года в 18:40 Яша прислал поздравление с Новым годом и рассказал незабываемую историю. Вот это письмо.



Фото 5. Сонечка, Таня и Яша (2019 год)

Дорогой Саша, большое спасибо за интересное письмо и особенно за фото сыновей. Они очень похожи – одна порода. Надеюсь, буду наблюдать за их взрослением. Поздравляю вас всех с Новым Годом и желаю, чтоб он был мирным и счастливым для всех нас. Мы с Таней тут отпраздновали Золотую Свадьбу, и 50 лет прошли если не как один день, то как пара недель. Фото оттуда я позволил себе вам прикрепить (см. Фото 5).

На день свадьбы я традиционно дарю Тане гиацинты. Не так легко найти их в декабре. В 6-м магазине я их, наконец, нашел, букет из 5 штук. Молоденькая цветочница поинтересовалась, по какому случаю я их покупаю. Когда я сказал, что на 50-летие свадьбы, она заинтересовалась и спросила – как это возможно? В чем секрет? Я ответил – Элементарно, Ватсон! Секрет одно слово – любовь! Ваш Я.

12 февраля 2020 года получил очень интересное продолжение этого письма с подробным описанием пребывания супругов Никитиных в Париже.

Я тебе, кажется, писал, что в декабре у нас с Таней была Золотая свадьба. Вот мы решили съездить в "отложенное" свадебное путешествие в Париж на 10 дней. Пару дней как вернулись. Были проливные дожди, быстро простудились и передвигались полубольные.

Мы посмотрели в Гран Пале замечательную выставку Эль Греко (с редкими картинами из частных собраний) – и я впервые понял, как он велик, точнее, стал великим к концу жизни. Были в Люксембургском дворце на выставке «Золотой век английской живописи» 1760-1820, где доминировали Рейнольдс и Гейнсборо (которого я обожаю). Лувр как раз большого впечатления не произвел, может, потому что были там в 4-ый или 5-ый раз. Картины темные, неотреставрированные, развешены по дурацки, народу куча... "Плот Медузы" никто, наверно, не чистил со времен Жерико. Никакого удовольствия. Так что и пробыли мы там 4,5 часа вместо обычных 6-ти. Залезали на лифте на Эйфелевку (на 2-ой уровень), что тоже особо не потрясло, тем более под дождем. Были заранее куплены билеты в Опера на Жизель, так эти гады балеруны провели забастовку именно в наш день. И здесь мы остались не солоно хлебавши. Сунулись в музей Карнавале (история Парижа) – так там ремонт на полгода. А главное стало очень утомительно передвигаться по Парижу из-за бесконечных лестниц в метро на 1,5 – 2 этажа, которые приходится преодолевать пешком, да в ином переходе по 2-3 раза. Жили мы близ Данфер-Рошро, а тамошние лестницы - это мука... Эскалаторы только на новых станциях, да часто сломаны. Оказалось, физически Париж очень тяжелый город. 10 и 20 лет назад мы этого не ощущали. Стокгольм, Рим, Берлин, Вена намного легче. И желательно в Париже бывать при хорошей погоде. "J'aime Paris au Mois de Mai..." как пел Азнавур, на концерте которого года 3 назад мы еще успели побывать...

Тогда меня огорчило, что Яша стал обращать внимание на наличие лестниц в парижском метро, но я не думал, что это тревожный сигнал о проблемах с сердцем. Правда, еще 6 июня 2016 года он писал: *Главное – здоровье, а оно зависит от Бога, или рока, или судьбы.* Свою усталость он отметил, отвечая на поздравления с Днем рождения от моей сестры Кати и от нас с Катюшей.

Yakov Nikitin <yanikit47@mail.ru> 13 янв. 2018 в 19:06

Дорогие Саша и Катюша, большое спасибо за поздравления и память обо мне. Чудесную открытку получил, и написал Кате. Сразу после каникул на меня навалилась гора экзаменов и консультаций, с учетом поездок в Петергоф отвечал только на очень срочные письма. Поэтому благодарю с опозданием.

Вообще работы (бумажной) все больше и больше, а сил меньше. Наша Соня ходит во французскую школу, так что эстафета продолжается. Пока никуда не едем, к лету будет видно. Очень дружески Ваш Яша.

В переписке мы обсуждали не только радостные, но и печальные новости. К таким, например, относилось известие о кончине Юрия Васильевича Прохорова. 18.07.2013 Яша написал:

Я знал о кончине ЮВ от Ильдара Абдулловича, он собирается на похороны. Я послал от кафедры телеграмму соболезнования. Мы тоже все очень опечалены, ведь все вступали в науку и жили в ней "под знаменем" ЮВ как неформального руководителя и организатора.

Мой друг любил путешествовать. По моим представлениям ему очень нравилось бывать в различных европейских странах. Из них он особенно выделял Францию и Италию. Летал Яша и в Индию. О некоторых его впечатлениях от поездок сообщу, не придерживаясь хронологического порядка.

Яша постарался сделать приятное Тане, которая после многолетней успешной работы в СПбГУ приняла трудное решение завершить преподавание. Для этого организовал интересную поездку в Польшу. Яша писал 9 ноября 2017 года:

Летом мы с Таней были 10 дней в Кракове и 2 дня в Варшаве. Разбирал летние фото и прилагаю любопытную фотографию. Лет 100–120 назад в Кракове разрушили крепостную стену вокруг центра и на этом месте разбили широкий тенистый бульвар – Планты. По нему можно обойти по кругу весь Старый город, в нем масса скамеек, фонтанов и памятников. Здесь же вход в старинный Ягеллонский ун-т, основанный примерно в 1360 г., что очень достойно для европейского ун-та. Так вот, на одной из скамеек близ стен ун-та сидят бронзовые Стефан Банах и Отто Никодим, в тот момент (это примерно 1916 г.) – молодые краковские математики, и спорят о чем-то. По легенде мимо

проходил тогда уже известный математик Гуго Штейнгауз и присоединился к их беседе. Тогда-то он и заметил Банаха и помог ему продвигаться во Львове, где вскоре стал профессором. Затем появилась теорема Банаха–Штейнгауза. Я не удержался от того, чтобы сфотографироваться рядом с этой скамейкой (см. Фото 6). Фото этой скамейки есть и в Википедии.



Фото 6. Яша в Кракове (2017 год)

Обратите внимание, что в отличие от многих современных туристов, Яша не садится на колени бронзовым фигурам ученых, обходится без панибратского обнимания, а только на заднем плане, наклонившись, входит в кадр. Это лишний раз отражает его деликатность.

01.07.2018 получил от Яши письмо:

Дорогой Саша, отвечаю тебе на давнее письмо от 10 июня. В этот день мы с Таней летели в Рим, откуда с приключениями добирались до Салерно (2 часа на поезде в сторону Неаполя). В Риме теперь паспортный контроль длится примерно 2 часа в живой очереди с 20 извинями. Мы

этого не знали, и опоздали на поезд в Салерно, на который уже имели билеты. Обратное повторилось то же самое, и в самолет мы влетели едва ли не последними. В этом контексте я пропустил твое письмо и выловил его только сейчас, когда мы переехали в Павловск. Сорри.

В Салерно была конференция по непараметрической статистике. Я старался ходить на интересные мне доклады, но и не забывал про окрестности. Сам Салерно малоинтересен, это в 12–14 вв. он был центром мировой медицинской науки. Мы съездили с Таней в знаменитое Амальфи и на остров Капри. Последний по-прежнему хорош, но сильно застроен с тех пор, как я там был в 99 г., что отразилось на красивых видах и дикой природе. Самое сильное впечатление произвел Пестум, название римское, когда-то греческая Посейдония. Там великолепно сохранились три огромных греческих храма, построенных за век (!) до Парфенона и сопоставимых с ним по красоте и величине. Особый интерес вызывает музей, где представлены фрески из раскопанных греческих могил 6 века до н.э. – то, что мы плохо знаем; вазы знаем (в основном из этрусских могил), а фрески мало. Разве что фаюмские портреты. Из общих знакомых там были Стасик Хмаладзе, москвичи Маркович и Родионов, а в основном европейская молодежь, которую я уже мало знаю».

В письме от 30 ноября 2014 в 20:21 Яша написал о своей внучке Сонечке (чтобы мы с Катюшей воспользовались информацией для нашего маленького сына Андрейки), об одном докладе на семинаре И.А. Ибрагимова, о предстоящей поездке в Индию и о намеченной конференции:

Я только что добрый час клеил наклейки с Соней в замечательную книгу издательства Usborne, их можно купить и у нас, это огромное удовольствие и для старого и для малого, возьми на вооружение.

Далее о докладчике, собиравшемся защищать докторскую диссертацию: *результатов много, речь хорошая. Затем:*

Приезжал директор Индийского Стат. ин-та и изъявил желание возобновить контакты, которые бурно развивались во времена Линника и Рао. В результате человек 10, и я в том числе, под руководством ИА летим в Дели на 5 дней. Если все будет удачно, это будет распространяться вширь. Посмотрим. Тем более, что это отвечает новой восточной политике. Вообще же в свете курсов валют и цены нефти репертуар конференций, боюсь, придется сократить. “Если вам кажется, что дела пошли на лад, значит, вы чего-то не заметили”. Закон Чизхолма.

В этом же письме Яша выражает недовольство тем, что забота о рейтинге университета приводит к негативным результатам. Кроме того, сообщает о предстоящей в 2015 году конференции, которая будет организована институтом имени Л. Эйлера и посвящена 100-летию Ю.В. Линника.

Чтобы переписка с Яшей не выглядела идущей лишь в одну сторону, приведу свой ответ на это его письмо:

Дорогой Яша! Спасибо за такое интересное письмо. Замечательно, что ты побываешь в Индии. Только будь предельно осторожен с едой и питьем! Я очень люблю Киплинга. Поэтому хотелось бы увидеть то, что описано в его романах. Впрочем, наверное, жизнь с тех пор сильно изменилась. Будем ждать рассказа Никитина-саиба. Мы тоже пользуемся плодами технического прогресса. Катюша покупает книжки, имеющие не только картинки, но и кнопки, при нажатии которых фальшиво наигранный голос излагает, например, историю жизни курочки Рябы. А бабочка из поролон (величиной со средний арбуз) начинает воспроизводить какие-то мелодии после нажатия на ее мощное туловище. Твоя оценка доклада мне напомнила замечательный рассказ Аверченко, в котором герой, посетив художественную выставку, написал в рецензии, что "помещение хорошо отапливается и вентилируется..." [Яша потом сказал, что очень смеялся над этим сравнением, и что он сознательно не хотел давать оценку докладу.] Если получится, то с удовольствием приехал бы в 2015 году на конференцию в честь Линника. Монография Ибрагимова и Линника была моей настольной книгой в студенческие годы. Написал письмо, и возникло приятное ощущение, словно поговорил с тобой! Передавай, пожалуйста, привет всей твоей семье от всех нас (К+А+С). Твой Саша.

Привожу Яшино письмо от 5 февраля 2015 года (21:11):

Дорогой Саша, да, я благополучно вернулся из Индии живой и здоровый, что, по мнению Миши Лифшица, уже немало. Напишу несколько слов о впечатлениях. В Индии мы были 5 дней в Дели на первой Индо-Российской конференции по ТВ и МС. Организатором был Индийский Статистический институт, основанный в 1931 г. Махалонобисом, штаб-квартира у него в Калькутте, а филиалы в Дели, Бангалоре и еще где-то. Конференция была прекрасно организована, доклады весьма разнообразны и очень высокого уровня. Погода была подходящая для европейцев: 12-17 градусов тепла. Возможно, конференция станет традиционной, и следующий раз участники соберутся в Санкт-Петербурге летом будущего года. Пока неясен формат, он зависит от того, какое мы сможем найти финансирование, ведь индийцы кормили нас и платили за гостиницу.

Дели – столица, огромный перенаселенный город, в котором соседствуют дворцы и трущобы, по улицам ходят слоны и коровы, бегают обезьяны и бурундуки, а масса бедных людей пытается заработать уличной торговлей. Ужасная грязь, точнее неубранность, ведь обочины дорог и тротуары – это огромная помойка. Уровень образования молодежи высокий, быстро идет информатизация, и чувствуется, что в целом страна находится на подъеме. Нам показали несколько

достопримечательностей Дели, включая старинные монументы. Венцом конференции была поездка в столицу империи Великих Моголов Агру (200 км от Дели), чтобы посмотреть Красный форт и знаменитый Тадж Махал – мавзолей из белого мрамора высотой 75 м, воздвигнутый в середине XVII в. Это впечатляющий памятник архитектуры и искусства, но в «Семь чудес света» я бы его не включил. Может быть, дело в том, что день был туманный; хоть пропорции мавзолея и совершенны, но без солнца белый мрамор не сверкает, а резьба на нем довольно однообразна. Итальянские соборы меня трогают и поражают куда больше. Еще один аспект – ужасная еда. Вполне доброкачественная, но однообразная и жутко переперченная. Понимаю, что это обусловлено климатом, но и 5 дней вытерпеть было нелегко. Сырую пищу типа фруктов и салатов есть мы не рисковали. Вряд ли я еще поеду в Индию, но этой поездкой в общем доволен. Фото прилагаю для оживляжа (см. Фото 7).



Фото 7. Я.Ю. Никитин на фоне Тадж Махала в туманный день (2015 год)

В Москве меня не будет, насколько мне известно, приглашены только ИА, Лифшиц и Зайцев. Зато известны даты конференции Линник-100, а именно 14–18 сентября, и мы были бы рады тебя видеть. Уже началась организация, от ТВ и МС заседаем мы с ИА плюс Запорожец, Матияевич тоже участвует как президент СПбМО, но теоретико-числовиков в Питере не осталось, поэтому многое надо согласовывать с Нестеренко и его командой. Впрочем, так было и 10 лет назад.

При случае пришли очередное фото Андрейки, дети быстро меняются в таком возрасте. Мы с Таней пасли Сонечку 12 дней, пока родители были в Риме и Неаполе, впрочем Неаполь им не понравился – дождливый и грязноватый, а я там прожил 2 месяца 15 лет назад и был им очарован. Сердечный привет Катюше и Кате. Твой Яша.

Во время конференции, посвященной 100-летию со дня рождения Ю.В. Линника, для участников была организована очень интересная экскурсия в широко известный дачный поселок Комарово, где в разные годы жило много выдающихся людей. Там на кладбище покоится не только Ю.В. Линник, но и А.А. Ахматова, и О.А. Ладыженская. Яша показал их могилы.

Несмотря на любовь к путешествиям, Яша традиционно проводил летний отпуск с семьей, снимая в Павловске квартиру. Он очень любил дворцовый парк. В письме 07.07.2018 он писал:

Мы живем в Павловске, иногда приезжая в город. Погода мрачная, холодная и дождливая. Все-таки север и болота кругом. Да к тому же в последние годы несколько поменялся климат.

Раньше Яша, по-моему, не воспринимал погоду столь отрицательно. Быть может, сыграл роль контраст севера и юга. Было и отступление от привычной схемы. Так, в письме от 21.05.2012 он писал:

После 40 лет летнего отдыха в Павловске мы сняли на лето квартиру в Петергофе, и собираемся погулять по тамошним многочисленным паркам. Нижний парк с его фонтанами слишком многолюден, но есть еще Александрия, Английский парк и другие, менее известные.

В следующем письме содержится продолжение темы Павловска. 26.06.13 в 23:23 Яша писал:

... Только что вернулся с конференции, посвященной 65-летию Деовельса и его уходу на пенсию. Поэтому у нее был немного грустный оттенок, хотя все было интересно и прекрасно организовано. Я воспользовался случаем и посмотрел хорошую выставку Шагала в Люксембургском музее (90% картин раньше не видел) и очень интересную выставку Мари Лорансен в Мармоттане. 70 ее картин вместе – это целый мир, оригинальный и яркий, хотя не без лесбийских мотивов. Сразу переехали в Павловск, потому и пишу с опозданием. Здесь очень хорошо, лучше чем в Петергофе, где мы жили в прошлом году.

18.06.2020 в 16:21 Яша писал:

Я никогда не стремился к даче, не люблю огороды, покраски, замазки, трубы и пр. Мы всегда снимали что-то. В этом году пришлось сменить снимаемую квартирку, уже были там, но окончательно переедем через 2-3 дня. У нас все более или менее благополучно. Передаем ответные приветы и наилучшие пожелания всей семье! Твой Яша.

Очень грустно, что это написано им за два дня до кончины.

18.06.2018 Яша писал:

Не тянет в экзотические страны, от поездки в Китай этой осенью я отказался, поездку в Индию вспоминаю с содроганием.

[Это означало, что самочувствие у него было неважное (Яша упоминал недавнюю операцию вен на ногах).]

Я только что приехал из Милана, куда меня приглашал университет Боккони (в 2002 г. я провел там год). Они оплатили мне и билет, и роскошную гостиницу. Я был приглашенный докладчик на конференции, посвященной 70-летию моего приятеля и соавтора Пьетро Мульере. Затем эта конференция плавно перетекла в байесианскую конференцию, менее для меня интересную, так что на последней я бывал фрагментами. Общался я с рядом учеников Мульере, которым я в 1999 г. читал лекции в летней школе в Альпах, а теперь они доросли до итальянских профессоров. Кроме того, приятно было поговорить с людьми моего поколения Йоси Риноттом из Иерусалима и Геной Самородницким из Корнелла, думаю, ты знаешь их обоих.

В свободное время я посетил выставку «Мане и его время» в палаццо Реале, где примерно 20 картин Мане контрастировали по таланту и новациям с известными его современниками. А еще я сходил на очень сильный, даже трагический фильм «Жизнь (Une vie)» по роману Мопассана, который я очень люблю с молодых лет, куда больше, чем «Велати». Фильм примерно 2016 г.

В январе 2014 года я был приглашен в университет Ульма для научной работы и написал оттуда Яше письмо. 17.01.2014 он ответил:

В Ульме я не бывал, но бывал во Фрейбурге и Карлсруэ, городах, я полагаю, того же класса. Мне там очень нравится, думаю, и ты месяц проведешь с пользой и удовольствием.

Мы с Таней в начале января неделю были в Мадриде, и от него мы в восторге. Центральные улицы напоминают родной для меня Каменноостровский проспект Петербурга, тебе хорошо известный. Когда-то это была улица Красных Зорь – помнишь, там жил инженер Лось и собирался на Марс. Я там родился и вырос, в одном огромном доме с Фихтенгольцем и Лозинским, которых лечила моя бабушка. Это ближайший дом к ин-ту Эйлера, N 73/75. Только тот стиль модерн начала XX в. реализован в Мадриде не в сером, а белом камне, в полтора раза выше и с большим количеством архитектурных излишеств типа ангелов, фениксов, богинь на колесницах и пр. Мне это очень нравится.

Погода была неважная, но в дождливые дни мы ходили в Прадо с его неисчислимыми сокровищами, музей Тиссена-Борнемиса (уровень пониже, но очень достойный) и музей королевы Софии, где запомнился Дали и Герника Пикассо в оригинале, которой отдан целый зал. Но вообще меня больше привлекали старые мастера, представленные в

Прадо на высочайшем уровне, – Брейгель, Босх, Караваджо, Веласкес, Эль Греко, Гойя и пр. Сделали мы только два выезда – в Эскуриал, резиденцию Филиппа II, где угодили в снежную бурю, и Толедо, древнюю столицу с неисчислимыми церквями и соборами, росписями Эль Греко, историей, страстями и замечательным прикладным искусством.

*" Лицо Иньес к нему склоняет,
Чтоб взор ее он видеть мог,
И в грудь ему Иньес вонзает
В Толедо кованный клинок".*

Нас очень впечатлили жизнелюбие и энергия мадридского населения, толпы на улицах весь день, смех, веселье, гитары, полные рестораны, оживленные магазины и пр. Кризис не ощущается. А в какой-нибудь Венгрии или Чехии в 7 вечера улицы пустеют, а народ в депрессии. Такое впечатление, что и мы подзарядили батарейки у испанцев на некоторое время. Всего хорошего. Твой Яша.

Как видно, Яша помнил наизусть стихи В.Я.Брюсова “Rico Franco”.

В 2013 году мы встретились с Яшей на конференции в Римини (Италия), где среди участников, кроме нас с Катюшей, была еще моя сестра Катя (профессор Е.В. Булинская) и научный руководитель Катюши в аспирантуре профессор Е.Б. Яровая (см. Фото 8).



Фото 8. В первом ряду слева направо: Е.Б. Яровая, Я.Ю. Никитин, И. Олкин (США) во втором ряду слева направо: Д. Санталова (Латвия) и Е.В. Булинская.

07.10.2009 Яша писал:

Мы с Таней в июле были 9 дней в Берлине на конференции по случайным процессам. Конференция во многом была предлогом для прогулок по Берлину, Потсдаму и Дрездену. По моим впечатлениям, город был страшно разрушен, почти ничего не осталось, кое-что начали восстанавливать в последние годы. В частности, дворцы Фридриха Великого (середина 18 в.) очень хороши, замечательно тонкое и изысканное рококо мирового уровня. В Дрездене – напротив, царство барокко (Цвингер), ну, и, конечно, Дрезденская галерея... Сам же западный Берлин застроили стеклянными небоскребами, а бульвары заполнили безвкусными абстрактными скульптурами. Все же нашлись и интересные места – рейхстаг (можно гулять по крыше и куполу), остатки берлинской стены, кладбище с могилами Гегеля, Фихте и Брехта, знаменитый Пергамский музей с античным алтарем и еще более впечатляющими вавилонскими воротами Навуходоносора... Сильное впечатление произвела площадь Бебеля в восточном Берлине, где в мае 33г. жгли книги. Памятник там такой – посреди брусчатки в самом центре огромной пустынной площади незаметное стеклянное окно. Когда подходишь к нему, видно, что внизу – на глубине 3–4 м. комната, уставленная пустыми бетонными стеллажами без книг. И все. Это идея израильского архитектора Ульмана. Очень впечатляет. Но Вена, где мы были год назад, а ты, видимо, недавно, на порядок богаче и интереснее.

В рамках нашей научной школы новостей мало, разве что присуждение премии Маркова Андрею Зайцеву, и снова, после В.В. Петрова и покойного Арака – за предельные теоремы. Сердечный привет твоей супруге. Твой Яша.

Мы с Яшей всегда обменивались в письмах главными новостями нашей жизни. Так, Яша очень обрадовался, когда узнал о моей и Катюшиной свадьбе. В том же году Яша поделился со мной огромной радостью, написав о том, что его дочь Катя в июне вышла замуж и уехала с мужем в свадебное путешествие по Италии. Мы тоже от души поздравили друзей.

Он также очень сердечно поздравлял нас с Катюшей в связи с рождением детей. Приятно, что 17.06. 2020 года я успел сообщить ему, что у нас в октябре 2020 года ожидается третий ребенок, точнее говоря, теперь к двум сыновьям должна добавиться дочка, как показало УЗИ. Яша ответил 18.06.2020:

Дай Бог Вам все это вынести и радоваться жизни.

То, что Яша и Таня умели радоваться успехам других людей, показывает также следующее письмо.

Iakov Nikitin <yanikit47@mail.ru> 30 дек. 2012 в 21:49

Дорогие Саша и Катюша, поздравляем Вас с наступающим Новым Годом и шлем пожелания здоровья и перемены ситуации и настроения!

Все хвори и неприятности оставляйте в старом году. Катюшу особо поздравляем с очередной победой в престижном конкурсе. Наша молодежь уехала на каникулы в Сицилию и наслаждается видом на Этну из Таормины. А мы пасем внучку Сонечку. Только что нарядили ей 2,5 метровую елку, которую дедушка Яша еле припер пешком с рынка. А иначе куда положит Дед Мороз подарки?? Мой ученик Руслан Пусев получил премию СПбМО для молодого математика, другую премию получил сын Серезжи Ананьевского (он алгебраист).

Еще раз всего вам хорошего, прилагаемая открытка из добрых старых времен показывает, как должно встречать Новый Год! Ваши Яша и Таня.

Яша – замечательный ученый, возглавлявший прославленную кафедру теории вероятностей, удивительный человек, творческий, разносторонне одаренный, обаятельный, наделенный юмором, скромный и очень доброжелательный. Поэтому естественно, что у него так много друзей. Он прожил яркую и счастливую жизнь. Очень надеюсь, что Яшины письма позволяют дать некоторое представление о многогранности его интересов.

Хочется поблагодарить Судьбу за то, что послала всем нам встречу с таким человеком!