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До того,  как  мы стали  коллегами,  я  очень  долго  была  знакома  с
Яковом Юрьевичем заочно. Причиной тому была Катя, его дочь, с которой
в юности нас свёл приятный случай, оставивший в моей памяти тёплое и
светлое  воспоминание.  Это  был  год  моего  окончания  школы,  после
которой я  поступила в  СПбГУ на  факультет  прикладной математики –
процессов управления.

В те  годы мат-мех и  ПМ-ПУ работали  в  одном здании и  делили
между собой не только аудитории, но и абитуриентов из одних и тех же
школ  и  классов.  Мои  друзья  учились  у  Якова  Юрьевича,  я  регулярно
встречала  его  в  наших  общих  коридорах,  здоровалась  с  ним.  Он,  как
всегда,  вежливо  и  доброжелательно  отвечал  мне,  естественно,  не
идентифицируя меня по заочному знакомству и предполагая, видимо, что
я одна из многочисленных студенток, слушающих его лекции.

Потом  я  поступила  в  аспирантуру,  а  после  стала  сотрудником
СПбГУ. Мой факультет переехал в новое здание, началась новая жизнь.
Видеть Якова Юрьевича я совсем перестала. Но он достаточно регулярно
фигурировал в разговорах моих коллег: выбранная мною специализация
была  связана  непосредственно  с  вероятностью  и  статистикой  –
естественно, у нас было много заочных пересечений.

Когда  много  лет  спустя  я  начала  читать  лекции  по  теории
вероятностей и математической статистике в ВШЭ, выяснилось, что мы с
Яковом  Юрьевичем  –  лекторы  соседних  потоков  на  одном  курсе.  Мне
порекомендовали обратиться к нему по поводу методических уточнений
(он  был  разработчиком  программы  курса).  «Вы  знаете  профессора
Никитина?»  –  спросила  меня  Татьяна  Анатольевна  Алексеева.  «Да,
конечно»,  –  ответила я и хотела поспешно добавить:  «А он меня нет»,
чтобы избежать дальнейшего конфуза, но Татьяна Анатольевна перевела
разговор в другое русло: «Вот и замечательно, напишите ему». 

Я написала. К тому моменту я была кандидатом наук и уже имела
опыт преподавания, но то письмо я писала, снова ощущая себя девочкой-
студенткой,  здоровающейся  в  коридоре  с  профессором,  стесняясь  и
тщательно  взвешивая  все  фразы,  чтобы  не  показаться  нечаянно  где-то
амбициозной,  а  где-то  –  просто  нахальной.  Я  не  хотела  беспокоить  по
мелочам Якова Юрьевича и обращалась с одной-единственной просьбой –
прислать мне файлы, содержащие  Course syllabus по дисциплине, и дать
рекомендации по поводу того, как лучше читать этот курс, то есть что и в
каком направлении менять  в  нём по сравнению с  предыдущей версией
программы дисциплины. 



Через  пару  дней  пришёл  ответ.  Содержание,  стиль  и  интонация
письма  были  такими,  что  могло  сложиться  ощущение,  будто  мы  всю
жизнь знаем друг друга, взаимодействуем и имеем очень большой опыт
общения... Письмо Якова Юрьевича начиналось с вопроса: «Сурия, можно
я буду к Вам так обращаться?  Судя по всему, Вы примерно ровесница
моей дочери…» Дальше шёл список подробных деловых рекомендаций,
неформальных,  значительных и очень полезных. Всё это сопровождалось
пересылаемой  литературой,  необходимой  для  работы  в  начинающемся
семестре  с  подробными  комментариями  по  каждой  из  глав.  Я  с
удивлением  подумала,  что  так  со  мной  уже  очень  давно  (со  времён
первого  опыта  преподавания  в  аспирантуре)  не  работал  ни  один  из
старших коллег и что каждому из нас,  независимо от возраста и стажа,
иногда  очень  нужен опытный,  мудрый и  доброжелательный наставник.
«Сурия, запомните, главное – опыт», – потом неоднократно говорил мне
Яков  Юрьевич,  и  я  соглашалась,  потому  что  понимала:  то,  до  чего  я
медленно  и  постепенно  дохожу,  набивая  преподавательские  синяки  и
шишки, спотыкаясь и обещая себе: «В следующий раз обязательно сделаю
это совсем по-другому», для него очевидно, однозначно и несомненно…

Но тогда,  получив его письмо, я  обрадовалась,  как ребёнок.   И в
ответ  на  «Сурия,  можно  я  буду  к  Вам  так  обращаться?»  сразу  же
отрапортовала ему о нашем давнем знакомством с Катей, если она меня,
конечно, помнит, и косвенном знакомстве с ним, завалила его приветом
Кате, поздравлением с уже случившимся к тому моменту Новым годом и
кучей мелких вопросов по преподаванию дисциплины в новом семестре.
Прилетевшие  на  следующий  день  ответы  на  них  были  разбавлены
рассказом  про  Катю  («Конечно,  помнит!»), неформальной  беседой  про
общих знакомых («Вы ведь ученица Володи Буре?»), про общие интересы
и  уже  совсем  очевидным  нам  умозаключением,  что  Питер  –  город
маленький,  Университет  –  большой,  а  общий  круг  –  очень  узкий.
Параллельно  мы с  Катей  тоже  затеяли  переписку:  людей  всегда  греют
светлые воспоминания из детства или юности…

В  последующие  полтора  года  все  наши  контакты  дарили  мне
ощущение поддержки со стороны с Якова Юрьевича и регулярный подъем
настроения,  возникавший как следствие  его  блестящего  чувства  юмора,
всё  время  оттенявшего  деловой  тон  наших  бесед.  Особенно  я  оценила
иронию и шутки Якова Юрьевича в первые месяцы начавшейся пандемии,
переломившей привычный уклад жизни и ворвавшейся в нашу профессию
резко возросшим количеством новых требований, навыков, которые было
необходимо очень быстро приобрести, и информационных технологий, к
использованию которых нужно было адаптироваться почти мгновенно.

Выкладывая  еженедельно  по  просьбе  Якова  Юрьевича  его
материалы  для  студентов,  я  завороженно  вчитывалась  в  лекции,



написанные методично, подробно, понятно и доступно. Вспоминая тезис о
том, что при переходе на другой язык теряется 90% личности, поскольку
исчезают стиль,  интонация и  юмор,  я  с  удивлением обнаруживала,  что
даже в письменной английской речи, являющейся всего лишь конспектом
лекций по теории вероятностей, стиль, чувство юмора и даже интонация
Якова  Юрьевича  продолжают  быть  ощутимыми  и  узнаваемыми…
Параллельно  с  деловой  перепиской  мне  прилетали  заставляющие
улыбнуться пересылки с шутками про преподавание в  Zoom, про работу
на дистанте в пандемию, про «Евгения Онегина» и многое другое… 

Начался  июнь,  у  студентов  набирали оборот  экзамены.  «Какое-то
медицинское слово – прокторинг, – шутил Яков Юрьевич, – но зато всё
очень  быстро  проверилось!»  Жизнь,  хоть  и  сильно  усложнившаяся,
продолжалась  дальше.  Мы  договорились  созвониться  через  пару  дней,
чтобы обсудить итоги экзамена. 

…На следующий день от администрации нашего департамента ВШЭ
пришло сообщение о том, что Якова Юрьевича не стало… 


