

\* \* \*

*М.И. Ревяков*

Мы близки по возрасту с Яковом Юрьевичем, поэтому ещё в студенческую пору произошло наше визуальное знакомство — но не более того. А вот в 80-е годы общение возникло и активизировалось на фоне моих служебных потребностей, когда я устроился в отдел надёжности одного отраслевого НИИ. Там мне понадобились знания по теории вероятностей, в которой я, по большому счёту, не разбирался. Конечно, вхождению в эту область я прежде всего обязан нашему ровеснику, увы, ныне покойному Мише (Михаилу Иосифовичу) Гордину, который, по счастливому для меня стечению обстоятельств, работал в соседнем подразделении. Но сложилось так, что я стал тяготеть к статистике.

В своё время я сформулировал для себя вывод общего характера: исследователь (в широком смысле) оказывается по-настоящему вовлечённым в определённую сферу деятельности, когда у него там начинает работать интуиция. Поскольку я заподозрил её у себя именно в статистических вопросах, Якова Юрьевича мне было не миновать. Узнав, что я пристрастился к Wald'овской теории статистических решений, особенно в её параметрической ипостаси, Я.Ю. порекомендовал мне монографию R. E. Bechhofer, J. Kiefer, M. Sobel, *Sequential Identification and Ranking Procedure* (1968).

«Раскопки» вскоре привели к одной работе Lehmann'a (1966), последовавший блиц-контакт с которым и вовсе вывел меня «на оперативный простор», то есть я уже, что называется, держал руку на пульсе данного направления и мог творить в меру своих скромных способностей. И вот когда я подготовил материал на эту тему для отправки в зарубежный журнал, то робко обратился к Якову Юрьевичу с просьбой пробежаться по рукописи. Я.Ю. с присущей ему отзывчивостью и благожелательностью (в которых я потом убедился ещё не раз) взялся посмотреть работу на предмет того, как он выразился, «чтобы уши не торчали». В тот момент они вполне могли высовываться, так как я был всего лишь новоявленным вероятностником. Но интересно, что в дальнейшем при мысленном обращении к облику Я.Ю. часто в моей памяти всплывала эта его фраза.

Отдельно следует сказать о щедрости Якова Юрьевича. Например, когда настал момент выбора конкретного журнала для вышеупомянутой работы, то Я.Ю. (это было у него дома на Староневском) разложил передо мной «пасьянс» из карточек с координатами разных изданий, снабдив их подробными комментариями и рекомендациями, что привело в итоге к положительному результату.

В другой раз, стоило мне буквально в гардеробе обмолвиться о «зацепивших» меня в его статье *skew-symmetric distributions*, как через пару дней Я.Ю. прислал мне свежую основополагающую книгу по этой модной, по его словам, тематике. И уж совсем, казалось бы, мелочь — как-то я попросил Я.Ю. уделить мне минут пятнадцать перед семинаром для консультации по одному вопросу. Мало того, что он без раздумья откликнулся на мою просьбу, так ещё и предложил кратко увеличить время беседы.

Последний мой контакт с Яковом Юрьевичем пришёлся на середину мая, когда я готовил статью к отправке в *Statistics and Probability Letters*. Поскольку он входил в состав редколлегии журнала, я попросил снабдить меня какой-либо статьёй оттуда, чтобы можно было действовать «по образу и подобию» в плане оформления. Реакцию Я.Ю. я хочу представить, цитируя полностью его короткое письмо, что позволяет оценить не только его желание максимально содействовать успеху коллег, но и самоиронию там, где речь шла о 3-м издании «*Testing Statistical Hypotheses*» Lehmann'a (2005), которое я ему переброем:

*Михаил Ильич, вот две статьи в напечатанном виде, а одна — так, как она приходит в журнал, т.е. с сопроводителькой и пр. Думаю, Вам полезно и то, и это.*

*Спасибо за Лемана, он, оказывается, даже на меня ссылается. ЯН*

Невольно ловлю себя на мысли — суммарно наших контактов наберётся совсем немного, но ощущение такое, будто Я.Ю. всё время вёл меня по намеченной стезе, и я находился под его покровительством. За что я ему безмерно благодарен!

К сожалению, я появился в городе 29 июня, когда траурные мероприятия уже прошли. Но захотелось обозначить хотя бы своё виртуальное участие в них следующими строчками:

Светлой памяти Я.Ю. Никитина

*Ах, Яков Юрьевич,  
Ну как же это так —  
Наши сердца уже не бьются в такт.*

*Какой же должен был произойти надлом,  
Чтоб не сидеть нам за одним столом,  
Привычно затевая жаркий спор  
О накопившихся задачах с давних пор.*

*Знать, силы тёмные сегодня взяли верх,  
Смогли в уныние повергнуть всех.*

*Родные здесь, коллеги и друзья,  
Им этот мир представить без тебя нельзя.*

*Гордимся мы – твои заслуги велики,  
Пусть приумножат их теперь ученики.*

*Молчит статистика,  
Над ней приспущен флаг.  
Увы, это не мистика,  
Это прискорбный факт.*

4 июля 2020 г.